训练结束哨声刚响，队友们拖着酸胀的腿往理疗室挪，拉莫斯却反手把球衣塞进包里，连冰敷都没做，径直走向停车场。镜头扫过他脚上那双崭新的限量款球鞋——还没拆吊牌，鞋底干净得像刚从橱窗拿出来。
三小时后，马德里某夜店门口，狗仔拍到他倚在黑色G63车门边，衬衫第三颗纽扣敞着，手里烟头明明灭灭。保安拉开VIP通道红绳时，他抬腕看了眼表，凌晨一点十七分。舞池顶灯扫过他汗湿的额发，和白天训练场上被汗水浸透的样子几乎重叠，只是此刻耳畔炸的是电子乐，不是教练嘶吼的战术指令。
更衣室储物柜里还摊着他没喝完的蛋白粉，标签上印着“每日三次，训练后30分钟内补充”。隔壁 locker 的年轻队员正对着手机皱眉：“老家伙说今晚要加练核心，结果人呢？”没人回答。有人瞥见他下午训练时偷偷揉右膝的动爱游戏app作——那地方去年做过关节镜手术，队医叮嘱过三个月别碰高强度变向。
夜店卡座角落堆着空香槟瓶，金箔标签在霓虹下反光。他仰头灌下最后一口烈酒，喉结滚动的节奏和冲刺时吞咽电解质饮料一模一样。朋友凑近耳边喊什么，他笑着摇头，手指无意识摩挲左手无名指戒痕——离婚协议签完刚好两周。
清晨六点，体能教练收到他发来的定位：私人健身房。备注写着“补昨晚缺的腿举”。监控画面里，他独自在器械区加到第八组，小腿肌肉绷出青筋，落地窗外天色灰白。清洁工推着拖把经过，嘀咕了句“疯子”，他听见了，咧嘴笑得露出虎牙，和二十岁在伯纳乌滑跪时的表情分毫不差。
